《旧楼灯灭之前》
大学毕业那年，许知遥和沈砚在旧宿舍楼下熬过无数个通宵。她负责把“让偏远地区孩子也能看见世界”的想法做成产品，他负责替她拉来第一笔投资。那时的沈砚总穿着洗得发白的卫衣，连一顿庆功饭都要算着余额；后来，他成了投资圈里最冷静、也最难接近的人，而知遥成了创业公司“微光”的创始人。
公司上市前夕，内部审计突然发现项目数据造假，核心代码也被人打包卖给了竞争对手。所有证据都指向沈砚：他恰好在事发前撤回投资，还把一份关键文件转给了董事会。知遥看见那份文件时，脑中只剩大学宿舍里他曾说过的那句“我会陪你走到底”。她以为，那不过是他接近她、拿走成果的铺垫。
她冲进他的办公室，把创业初期那枚旧钥匙放在桌上：“你要的都拿到了，为什么还要装作舍不得？”沈砚没有解释，只沉默地签下撤资协议。知遥转身离开时，他的手指在桌沿攥得发白。她不知道，他早已发现财务总监挪用资金、伪造数据，撤资是为了冻结账户；那份文件看似出卖她，实则是他冒险留下的证据。若当时说出真相，调查就会被提前打草惊蛇，整个团队都可能被拖下水。
误会像一扇关上的门。知遥被董事会罢免，员工陆续离职，曾经挤满人的办公室只剩纸箱和熄灭的屏幕。最痛的不是失去公司，而是她把最信任的人，当成了最先背叛她的人。沈砚也失去了她，却仍选择把调查推进到底。腐败账目曝光那天，他在媒体前承认自己判断失误，替团队承担了监管责任，却没有提知遥半个字。
半年后，知遥靠着旧团队重启项目。发布会上，她第一次不再把成功寄托于任何人的承诺：“这次，我自己决定要去哪里。”散场时，沈砚站在门外，递来那枚旧钥匙。知遥看了很久，没有接。她轻声说：“谢谢你救了微光，但我不能再把人生交给你保管。”
沈砚眼眶发红，只说：“我明白。”她转身走进人群，终于没有回头。那一刻，她失去的爱没有回来，被夺走的事业也并非完好如初；可她第一次清楚地拥有了自己。
评论
MiaChen
她没回头的那一刻，真的比复合更让人心疼，也更有力量。
夜航船
误会不是一句解释就能抹平的，沈砚的沉默太虐了。
Oliver
喜欢结尾没有强行圆满，她夺回人生才是这段故事真正的答案。
小满同学
旧钥匙从宿舍到结尾，像把青春和遗憾都串起来了。