《镜面第七码》
栖镜学院有条怪规矩：午夜后，任何人都不能靠近旧天文台。转学生江遥偏偏在入学第一晚，看见天文台玻璃里站着另一个自己。镜中女孩穿着七年前的校服，朝她无声地说：“别相信谢临。”
谢临是学院学生会主席，也是江遥曾经最亲密的人。七年前，两人因一场事故决裂。如今重逢，他衣着冷峻、处事严苛，仿佛从未爱过她；江遥却从奖学金新生变成了敢当众揭穿校董的刺头。一个藏起旧情，一个假装无所谓，他们很快又因调查学生档案被迫合作。
档案室里，两人发现几名学生的成绩、照片甚至家庭记录，都与另一份一模一样，唯独结局不同：其中一人早已“退学”，另一人却仍在学院。更诡异的是，所有重复档案都标着同一个代号——“第七码”。谢临认定校长在操控学生，江遥却发现他偷偷删过关键记录，两人再次反目。
当晚，江遥闯入天文台，谢临追来阻止。镜面启动，另一所栖镜学院出现在玻璃另一侧。那里有一个温和、开朗的谢临，也有一个从未离开学院的江遥。她终于想起七年前的真相：一次实验事故中，两个世界的她和谢临短暂相遇。原世界的江遥为救谢临坠入镜门，镜中世界的江遥顶替她回来；谢临记得两人的承诺，却因事故后的创伤把记忆封存。
校长并非幕后黑手。真正操纵实验的是学院的校董秘书宋岚——她是镜中世界的江遥母亲。她想借“身份交换”把女儿送进更安全的人生，却意外造成两界学生档案混乱。她以为自己能控制镜门，实则镜门靠两名当年相遇者的记忆维持，持续开启会让两个世界的栖镜学院彼此吞并。
江遥与谢临表面上一个要毁掉天文台，一个要保留证据，实则趁宋岚启动最后一次交换时联手：江遥公开两界档案，谢临切断实验电源。镜门关闭前，另一侧的两人隔着玻璃告别。天亮后，江遥和谢临重新牵起手，却没有假装七年的伤痛从未发生。
【幕后真相解析】第七码不是第七名失踪学生，而是实验中的第七次跨界记录。所谓冷酷的谢临，是怕江遥再次消失才故意与她对立；看似叛逆的江遥，则早已被替换过人生。宋岚的动机出于保护，却把选择权从女儿手中夺走。最终真正破局的不是牺牲谁去填补镜门，而是公开真相、停止交换，让两个世界各自承担自己的命运。旧情复燃也因此有了新的意义：他们爱上的不再是记忆里的彼此，而是终于敢坦白的现在。
评论
Mia Chen
镜中两个人告别那段太有画面感了，想看拍成短剧！
夜航星
谢临从冷脸对立到默默保护，前后反差很戳我。
阿北
宋岚的动机不是纯坏，反而更让人难受。
Luna_17
第七码这个伏笔回收得不错，结尾也没有强行大团圆。