雪线以下，玉玺之上
北境雪岭深处，有个连官道都绕开的青石村。林照晚在这里开了间小药铺，白天替乡民看病，夜里教孩子认字。十年前，她从河里救起一个失忆少年。少年自称裴临川，寡言、聪明，后来成了村里的私塾先生。照晚喜欢他，却从未说出口；她知道他心里装着别的东西，像一扇始终不肯打开的门。
裴临川的身份，照晚其实早已猜到。少年身上那枚刻着皇家暗纹的玉扣，以及他听见宫中乐曲时骤然发白的脸，都让她想起传闻里那位幼年夭折的三皇子。她没有追问，而是悄悄做了准备：把村中旧粮账抄成两份，托商队藏往不同州县；借采药之名认下山路和驿站；还教会几个孩子用只有她懂的草药暗号传信。她不是想把他送回皇宫，只是不愿有人再替他决定生死。
平静被一队钦差打破。新帝病重，太子暴毙，皇叔宁王借监国之名把持朝政，正四处搜寻当年失踪的三皇子。钦差带来的密诏却称裴临川是叛臣余孽，奉命即刻处死。照晚趁夜带他翻越雪岭，沿途发现追兵早已封锁山口。她拿出多年前备好的假路引和商队暗号，把追兵引向空村，自己则带着裴临川从冰河下游脱身。
抵达京城后，裴临川不肯立刻争位。他怕皇权又变成杀人的借口，也担心照晚为此丧命。照晚只告诉他，若他不回去，宁王登基后，所有知道旧案的人都会被灭口。她献出粮账副本，账上记录着宁王多年侵吞军粮、伪造先帝遗诏的证据；再凭暗号联络被调离京城的旧臣，让他们在登基大典当日揭开真相。她的每一步都早有安排，却唯独没替自己安排一个留在他身边的位置。
大典上，宁王试图以假诏逼群臣叩拜。裴临川当众亮出先帝留下的传位信物，照晚带来的账证与旧臣证词也接连呈上。宁王兵败被擒，皇位终于回到真正的继承人手中。裴临川登基后，先废除株连旧制，赦免当年被牵连的村民，并请照晚留在宫中做女医。她谢绝了。她爱过他，却不想把余生变成对一段无回应感情的等待。
春天，照晚回到青石村，把药铺改成巡诊所，带着年轻学徒沿山路为各村看病。裴临川偶尔寄来书信，信里不再谈宫墙，只问她路上是否平安。她回信说雪化了，山路通了，自己也终于要去看看更远的地方。那年离开皇宫时，她没带走金银，只带走一只旧药箱。新的日子，就从箱盖合上的那一声轻响开始。
评论
青梅煮雨
她把爱藏得很克制，也把退路铺得很清醒，最后选择自己，特别好。
Mori
粮账和草药暗号的伏笔回收得很漂亮，登基那段看得很过瘾。
阿禾
比起留在宫里当女医，我更喜欢她回村开巡诊所的结局，终于为自己活了。